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Prolog

Pot sa ma conving pe mine insumi de aproape orice.

Cu patru ani In urma, am semnat un contract pentru
aceasta carte. Jur ca i-am spus editorului cé va fi un manu-
al pentru autodidactii intr-ale conducerii sau de strategie
antreprenoriald sau cu sfaturi pentru tinerii chefi. Din
pacate pentru mine, nu a fost de aceeasi parere. Abia la
cateva luni bune dupa termenul-limita initial, impresara
mea a pus in sfarsit piciorul in prag: ,,Poti sa crezi ce vrei,
Dave. Sunt memoriile tale, fir-ar sa fie”.

Nota bene, Incé vad aceasta carte ca pe un ghid despre
ce nu trebuie sa faci cand pui bazele unei afaceri. Creierul
meu evitd sa analizeze ciuddtenia monumentala a faptului
ca mi se cere sa scriu o carte despre viata mea si orgoliul
ingrijorator de care am dat dovada cand am acceptat.

Si, sincer, chiar nu inteleg ce e asa de interesant la
mine.

Cum se face ca, dupa ce m-au auzit timp de cincispre-
zece ani povestind despre mancare si restaurante si alte
subiecte despre care sunt mult mai putin in masura sa
vorbesc, oamenii mai vor? De ce cuvantul meu este mai
de pret decat al oricui altcuiva? Ce l-ar face pe cineva sa-si
spuna ca stiu anumite lucruri mai bine decat el?

Narator

1

-

[a o piersicd



Narator
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Nu sunt intrebari ipotetice. I le-am pus si editorului
meu.

Sd bag si retete?

Nu, nu despre asta este aceastd carte.

Sunteti siguri? Nu pot sd md folosesc de ceva informatii
culinare ca sd pard mai mult decdt este?

Suntem siguri.

Mult mai tarziu, cand a sosit vremea sa dam cartii o
infitisare, au fost ceva discutii in legdturd cu imaginea
potrivita. Editorul a propus o fotografie cu mine, cum se
obisnuieste in cazul memoriilor. Dar nu mi-am putut face
curajul de a-mi inchipui fata intr-un raft de librarie.

In cele din urma am hotirat si folosim o ilustratie.
Editorul a facut o simulare de coperta cu portretul lui Idris
Elba, ca sa-mi sugereze stilul cautat. Mi-a placut asa de
mult Incat am insistat sa folosim imaginea lui Elba in locul
alei mele, dar am pierdut dezbaterea. Am venit cu mai
multe variante: cateva peisaje linistitoare si acuarele cu
piersici, cum se mai gasesc prin biroul vreunui dentist;
cateva care se invarteau in jurul mitului lui Sisif, care m-a
inspirat intotdeauna; si cateva portrete de-ale mele pictate
de prietenul David Choe, inclusiv unul fara trasaturile
fetei (tot nu mi-e clar ce simbolizeaza acesta din urma).

Mi-a placut portretul lui Choe in care aveam fata si mi
s-a parut un compromis bun. Tot chipul meu era, dar sufi-
cient de impresionist incat sa-1 pot tolera pe coperta unei
carti. Evident, acum editorul insista pentru una dintre
copertele cu Sisif, care i se parea mai atragatoare pentru
clienti. Imi ficeam griji cd mi-as fi acordat o importanti
exageratd comparandu-mi aventura cu cea a unui perso-
naj mitologic. (Desi, daca te uiti mai atent, strict tehnic
vorbind, nu eu sunt cel care impinge piersica la deal; este
Oddjob, arhetipul personajului asiatic negativ din cine-
ma.) Ne-am tot sucit o vreme, dar nu sunt usor de convins



de opinii neintemeiate sau de gura lumii. Cred cu fana-
tism in date, asa ca am cerut un studiu.

Dintre sutele de oameni pe care i-am chestionat, cei
mai multi nu auzisera in viata lor de mine si vreo 7% stiau
»destule” sau ,,multe” despre mine. Una peste alta, majo-
ritatea coplesitoare a optat pentru coperta pe care o aveti
in mana, ceea ce nu m-a deranjat. Nu sunt prea mandru
ca sd ma razgandesc. Stiti, convingeri solide la care renunti
usor si asa mai departe.

Am apreciat acribia sondajului. De pild4, fiecaruia din-
tre respondenti i s-a cerut sa accentueze partile care ii
displdaceau la copertele care il deranjau cel mai tare.
Preferintele lor au fost afisate pe grafice care puneau in
evidenta zonele cele mai selectate - adica pe cele care le
displidceau cel mai tare. Uitati, va arat:

Aleasd
adesea

EAT A PEACH

A MEMOIR

Le-am cerut respondentilor sa selecteze si ce le place
cel mai putin pe copertele lor preferate. Cei cdrora le-a
placut coperta cu portretul fara trasaturi au ales ca ele-
ment care-i deranja cel mai tare numele meu.
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Ales

adesea

EAT A PEACH

Ales
adesea

Bun, deci fata si numele meu erau problema. Trebuie
sa recunosc cd acest lucru a avut darul sa-l nedumereasca
un pic pe unul care (1) era deja de ceva vreme sensibil la
trasaturile mele siin general la caracterul asiatic al chipu-
lui si numelui meu si care (2) deja nu reusea sa priceapa
de ce ar vrea cineva sa citeasca aceasta carte. Dar, inca
odata, respect datele. Nu am mai subliniat numele si am
inldturat fata. Dacd asta va ajuta sa va bucurati de carte,
nu ma deranjeaza sa va inchipuiti ca cel care a scris-o se
numeste David Chance.

Singurul aspect al acestei carti pe care nu il pot schim-
ba este perspectiva ei. Buna sau rea, este a mea.

Nu am pretentia ca pot repovesti totul exact asa cum
s-a Intamplat. Nu sunt o camera video de supraveghere.
Imi cer iertare de la toti cei al cdror rol I-am exagerat sau
cdrora nu le-am acordat importanta cuvenitd in amintirile
mele. De-a lungul intregii carti am ales calea prudentei si
am schimbat o multime de nume, astfel incat colegii si
prietenii s nu se supere pe felul in care imi amintesc
intamplarile. Pesemne cd am si amestecat detaliile pe ici,
pe colo. Fara indoiald, ordinea cronologicé din partea a
doua a cartii e varzd. Sunt sigur cd am si contrazis




afirmatii pe care le-am ficut in trecut, fie pentru ca m-am
razgandit, fie ca am fost neatent la detalii in trecut sau mi
le amintesc gresit acum. Vreau doar sa stiti ca aceasta
poveste este cea mai cinstitd si mai adevarata pe care v-o
pot spune.

In cazul in care nu v dati seama, imi tot dreg vocea ca
sa trag de timp. Aman momentul in care veti incepe car-
tea, pentru cd, sincer sa fiu, sunt foarte emotionat de fap-
tul cd o veti citi.

Existenta acestor memorii nu are niciun sens. Am gre-
sit in nenumarate privinte.

Prietenii imi spun ca ar trebui sé las deoparte falsa
modestie, cd de acum ar trebui deja sa imi asum ca sunt
cine sunt.

Dar nu ar trebui sa fiu aici.
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partea 1
La deal

O povestire mai mult sau mai putin lineara a evenimente-
lor la care am avut timp multi ani sa reflectez cu psihiatrul
meu; un Dumnezeu razbunator; ceilalti copii; un mic golf;
un ultimatum; ce e sub pamant si ce e deasupra; deschi-
derea catorva restaurante, semne timpurii ale unei ten-
dinte de a fugi.



Uunu

FRUNZE DE CEAI

Pe vremuri aveam parte de mult mai multa zapada in nor-
dul Virginiei. Cand ningea foarte mult, fratii mei mai mari
si Thomas, prietenul lor finlandez care statea spre capatul
strazii, faceau un derdelus si se dadeau cu sania pana la
baza dealului, trecand prin dreptul casei noastre. De fie-
care data cand ma intreaba cineva despre copildria mea,
acesta e primul lucru pe care mi-l amintesc.

In zilele uscate, Thomas si fratii mei se dddeau cu car-
tul pe aceeasi panta. Spun cart, dar de fapt nu era decat o
lada de lemn pe roti, facuta pentru un singur pasager. Si
in rarele ocazii cand copiii mai mari ma invitau sd ma dau
cu ei, nu ratam sansa. Thomas, care avea vreo zece ani si
35 de kilograme mai mult decat mine, ne impingea aler-
gand, apoi sarea din spate in cart. Eu staiteam intotdeauna
bine varat in fata.

Odatd, pe cand aveam vreo sapte-opt ani, am incercat
sa ridic picioarele in aer in timpul acestui avant, asa cum
ridici mainile intr-un montagne russe. Am reusit cumva
sa-mi prind piciorul stang sub rotile din fata si am fost
smuls de pe scaun si aruncat sub cart. Thomas a trecut in
fugd peste mine si a mers mai departe la vale.

Urmatorul lucru pe care mi-l amintesc este ca stateam
intins pe canapeaua mare si galbena din camera de zi, cu
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mama, sora si bunica mea plutind in jurul meu.
Tratamentul pe care mi-1 aplicau era urmatorul: o data la
jumatate de ora imi ungeau genunchiul cu un unguent
misterios galben-rosiatic, ma ridicau ca pe o marioneta si
vedeau daca pot si fac cativa pasi. Nici vorba de asa ceva.
Fiecare poticneald ma durea mai rau decat cea dinainte.
Plangeam fara oprire.*

Tata s-a intors de la serviciu si s-a uitat la mine ca si cum
nu ar mai fi vizut in viata lui om ranit. A poruncit sd ma
dau jos de pe canapea si sa merg. Eu am plans mai tare.

Dupa ce nu a reusit sa ma vindece prin puterea porun-
cii, tata m-a bagat de voie, de nevoie in masina si m-a dus
la un acupuncturist coreean, care mi-a infipt ace din cap
pana in picioare. Am facut ce stiam eu mai bine, am conti-
nuat sa plang. Frustrarea tatei a crescut. Era convins ca
durerea era in capul meu si cd singura solutie era sa o ignor.

— Mergi.

Dupa cateva zile, si-a vazut de celelalte treburi ale lui.
Mama, care totdeauna a fost politistul bun, rabdase toate
lacrimile si ma unsese fara rezultat cu acel unguent. M-a
dus la un pediatru din McLean care mi-a facut o radiogra-
fie la picior. A gasit o crapatura de forma fulgerului care
mai avea un pic si imi traversa tot femurul.

Doctorul mi-a asezat la loc piciorul si ne-am dus acasa,
unde ne-am vazut de viata fara sa mai pomenim de
accident.

Pe atunci, tata era arhetipul coreeanului intru totul
strain de tot ce nu este asiatic in America. Da, ne cearta si
ne pedepsesc cand luam note proaste si facem cea mai
micd prostie, dar nu este vorba doar despre o asprime
izvorata din iubire. Este o iubire foarte clar conditionata.

* Eram mare plangacios. Cand voiau sd se distreze, prietenii fratilor mei veneau
la mine si m4 ficeau si plang. Imi sopteau cd mama urma s& plece pentru totdeauna
si artezienele se porneau pe loc. Niste bulangii.



Partea proastd a faptului cd termenul de pdrinti-tigru a
intrat in vocabularul curent este ca astfel se da un nume
simpatic unei vieti care de fapt este dureroasa si demora-
lizanta. Si mai alimenteaza si perceptia ca toti copiii asia-
tici invata bine datorita parintilor. Ei bine, sd vezi surpriza.
Nu este adevarat. Nu toti parintii nostri sunt parinti-tigru,
parintii-tigru nu au mereu rezultate bune si nu toti copiii
asiatici sunt buni la scoala. De fapt, nu exista trasaturi
comune tuturor copiilor asiatici. A fi tanar si asiatic in
America Inseamna adesea a lupta pe mai multe fronturi
impotriva uniformitatii.

La vreun an dupa incidentul cu cartul, tata mi-a spus
ca nu mai puteam fi ambidextru - una dintre putinele cali-
tati naturale pe care le aveam si cu care ma mandream - si
ca de atunciincolo urma sa-mi folosesc mana dreapta. Era
ingrijorat cd o eventuala cariera de jucator de golf mi-ar fi
putut fi afectata dacd eram stangaci. Si hotararea a fost
luata, pur si simplu. Totdeauna pretul punerii la indoiala
a autoritatii lui era mai mare decat sa inghit si sa ma des-
curc cu ce hotdra el.

Dinamica noastra familiala, departe de a fi perfecta,
avea si partile ei luminoase. Parintii mei lucrau tot timpul,
deci practic am fost crescut de bunicii din partea mamei.
Erau blanzi si iubitori, intr-o méasura aproape comica.
Bunica ma tinea in spate in timp ce gitea si imi dadea
bucitele de peste uscat tdiate cu foarfeca sau de cartofi
dulci copti in semineu. Bunicul se tragea dintr-o familie
instarita care pierduse totul in timpul ocupatiei Coreei de
catre japonezi. Era unul dintre numerosii barbati care
fusesera practic spalati pe creier, astfel incat sa se soco-
teascd japonezi.* Ma ducea cu autobuzul sa ludm sushi
dintr-un oras invecinat.

* Daca vreti sd intelegeti mai bine despre ce vorbesc, cititi Pachinko de Min Jin Lee.

Narator

21

[a o piersicd



Narator

David Chang

Daca tot vorbim despre experiente alimentare forma-
toare, povestea preferatd a parintilor mei despre copildria
mea are legatura cu o cina la restaurantul chinezesc unde
mergeam in momentele deosebite: Wu’s Garden, din
Vienna, Virginia. Cred ca era cam in perioada in care
mi-am rupt piciorul. In seara aceea fratii mei mai mari nu
ne insoteau, cel mai probabil pentru ca erau la o slujba
bisericeascd. Masa era pe sfarsite si i-am Intrebat pe adulti
daca le ducem ceva de mancare. Parintii mei au spus ca nu
e nevoie, ca primiserd de mancare pe unde erau. Aici ar fi
trebuit sa se termine totul, Insd eu eram revoltat ci niméa-
nui nu parea sd-i pese de fratii si de sora mea. Cum puteau
fi siguri ca mancasera? Am inceput si dau ture de masa si
sa strang cu neindemanare resturile de la toti ceilalti pe
farfuria mea, ca sa le iau acasa. Adultii au ras cu pofta.

Cam astea sunt toate povestirile simpatice despre
mancare din copildria mea. Mama este o bucatareasa
excelentd - mult mai buna decéat o socoteam eu pe atunci.
Copil fiind, ma simteam stanjenit de mirosul din bucata-
ria noastra si de aspectul mancarii noastre coreene, asa cd
de fiecare data cand Sherri Chang nu era prin preajma, ma
hraneam mai ales cu batoane de mozzarella, degetele de
pui, cine congelate Hungry-Man, burritos incalzite la
microunde, quesadilla si ramen Ichiran si ramyun Shin.
Mancare de copii crescuti cu cheia de gat, ceea ce imi con-
venea de minune.

Imi mergea bine. Ficeam tae kwon do si jucam baschet
cu cei doi frati ai mei mai mari. Intrunirile de familie erau
regulate si frumoase. Aveam un grup solid de prieteni.
Eram un copil obisnuit, intru totul si fard indoiala. Scoala
mea participa la un program in care se cautau elevi ,,daru-
iti si talentati”. Daca luai note suficient de mari, te trimi-
teau la Thomas Jefferson, unul dintre cele mai prestigioase
licee din tard. Tot grupul meu de prieteni a reusit, in afara



de mine. Singurul copil asiatic in afara de mine care a
picat selectia a fost Brian Zhu, iar Brian Zhu, nu voi obosi
niciodata s-o repet, era un natang.

Dupa toate masuratorile, eram un elev jalnic. Nu
faceam niciodata peste 1000 de puncte la evaluari. Eram
atat de emotionat la teste incat petreceam mai mult timp
gandindu-ma infricosat la consecintele unei note proaste
decat facand ce aveam de facut. Am absolvit Colegiul
Trinity - scoala cea mai indepartatd de casd la care am
putut sd intru - spre coada clasei, cu o medie de 2.78%.

Dupa cum am spus, tata se supara, dar asta nu schimba
nimic. Imi doream foarte tare si le fac pe plac, lui si
mamei mele. Pur si simplu eram incapabil. Cand traiesti
cu un tigru pe care nu-1 poti multumi, te temi tot timpul.
In fiecare zi si in fiecare ceas, te simti nelalocul tiu in
preajma pdrintelui tau.

Va spun toate acestea doar pentru cd asa este potrivit
cand scrii memorii: frunze de ceai. Povestiri alese care
anticipeaza ce fel de om aveam sa devin. Dar evit sa dau
prea multa greutate acestor anecdote. Sunt oameni care
au trecut prin suferinte mult mai mari, cu parinti mult mai
duri, si au supravietuit. Daca sunteti americani asiatici de
prima generatie, sunt sanse mari sa ganditi: Ce sd spun?
Copil mare.

* Kk Kk

Emigrantii coreeni tind sa se Imparta in doud grupuri
foarte diferite si in general incompatibile. Fie sunt medici
si avocati, fie au vreo spalatorie sau un magazin de proxi-
mitate. Dar indiferent din ce trdiesc, merg la greu la
biserica.

* La nivel national, in Statele Unite, media scorurilor GPA este 3 (n.r.).
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Toti cei din familia mea extinsa vindeau Biblii sau
lucrau in locuri cu conotatii biblice, tamplarii si altele ase-
menea. Am verigori pe care nu i-am vazut niciodata pen-
tru ca sunt mereu pe drum spre locuri indepartate unde
incearcd si-i invete pe altii cuvantul lui Hristos. Inainte s
emigreze In State, mama tatdlui meu a fost unul dintre
primii oameni convertiti la crestinism din Coreea. In min-
tea mea nu trebuie sa fi fost mai inalta de 1,45 metri, dar
nu pot fi sigur care era indltimea ei reald, pentru cé purta
mereu rochii hanbok pana in pamant care 1i ascundeau
picioarele. In ciuda staturii, era o prezenta infricositoare.
Avea intiparite pe fatd durerea si mahnirea si stoicismul
omului care a vazut la viata lui mult prea multe rahaturi.
Am devenit crestin de teama sa nu o supar.

Eram presbiterieni. Biserica noastra era legata de o
ferma de unde puteau fi cumparate fructe si bomboane de
moda veche. Intre timp a devenit una dintre cele mai mari
congregatii coreene din America, insa pe atunci trebuia sa
asteptam pana dupd-amiaza ca sa mergem la slujbe. Era
de la sine inteles ca albii foloseau locul pentru a merge la
slujbe dimineata.

De la bunica si parintii mei pana la sora mea, familia
ma Imbiba de religie. Nu am Incercat niciodata sa rastorn
barca, dar imi amintesc cd ma uitam la parintii mei si la
ceilalti credinciosi si imi spuneam: Dacd chiar vorbesc seri-
os - dacd singurul lucru care conteazad este viata de dupd moar-
te -, atunci de ce nu iesim sd aducem cdt mai multi oameni
aldturi de noi? De ce stam degeaba si organizdm grdatare?

Asta nu inseamna ca nu eram o familie militanta reli-
gios. Ca in cazul multor emigranti coreeni, biserica era in
centrul vietii de zi cu zi a parintilor mei. Era un centru fizic
al comunitatii si, mai important, o ancora care ii ficea s
se simtd in sigurantd in tara noud. Mama si tata gazduiau



discutii pe teme biblice la noi acasa. Se rugau toata noap-
tea. Sora mea isi aducea grupul de tineri acasa la fiecare
sfarsit de siptamana. Toatd duminica o petreceam la bise-
rica: slujba in coreeana cu parintii, apoi slujba in engleza
cu grupul de tineri, apoi studiu biblic. Ma uitam la unii
membri ai familiei care, din rupti de beti sambata seara,
se transformau in ucenici cucernici a doua zi de diminea-
ta. Oricand se strangea familia, de Ziua Recunostintei, de
Revelion sau de o zi de nastere, aveam doud ore de studiu
biblic. Macar mancarea era tot timpul buna.

In drumurile lungi cu dubita Chrysler lambrisati cu
imitatie de lemn ascultam casete despre Apocalipsa care,
acum ca ma uit in urma, erau in special materiale extre-
miste. Sfarsitul era mereu aproape. Eram inconjurat de
religie, totdeauna - si pe deasupra ma socoteam credin-
cios. Luam foarte in serios toate lucrurile eshatologice,
chiar daca lipsa de convingere a altora ma facea sa-mi pun
intrebari. Mereu trageam cu ochiul in timpul rugéciunilor
de familie, ca sa vad cine se preficea.

Incet-incet nu mi-a mai fost greu si intreb: ,,Dar de
ce?” Presupun ca este important pentru omul care aveam
sa devin, dar nu fac oare toti copiii acelasi lucru? Odata,
la scoala de duminica, au adus o tabld cu mici personaje
decupate din carton ca sd ne arate cum toti cei din Rai se
pot uita in jos la necredinciosii din Iad. Pentru prima data
m-am simtit deranjat de ideea ca cineva va arde pe vecie
in Iad pentru ca nu L-a primit pe Iisus Hristos ca Domn si
Mantuitor.

Deci imi spuneti cd o sd-mi fie bine atdta vreme cdt cred?
De unde stiti cd cred cu adevdrat? Nu trebuie decdt sd spun
niste cuvinte? De unde stie Iisus cd sunt sincer? Si dacd trdiesc
in izolare si habar nu am cd existd optiunea I.H.? Voi ajunge
in Iad?
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Toate astea mi se pareau o nebunie.*

Cu timpul, scepticismul mi s-a transformat in furie
pura. Sora mea, Esther, a tras toate ponoasele, de bunévo-
ie. Era cu opt ani mai mare decat mine si renuntase la spe-
ranta de a-i face pe cei doi frati ai mei mai mari la fel de
credinciosi ca ea, deci si-a concentrat toate eforturile asu-
pra mea. Dupa colegiu, Esther se ducea la seminar si con-
ducea grupul de tineret al bisericii - totul pana la capat. A
facut chiar misionarism in Mongolia. Cu cat incerca mai
mult s3 mé atragd, cu atAt mai mult ma feream eu. In seri-
le de vineri, ma ascundeam pur si simplu intre rafturile
magazinului de golf al tatalui meu ca sa nu trebuiasca sa
ma duc la slujba pentru grupul de tineret. Nu o suportam
pentru toate astea, iar pe masura ce ma apropiam de var-
sta adolescentei, am inceput sa-i fac fara remuscari tot
felul de cacaturi.

Am facut un internat iezuit, Georgetown Prep**, unde
am aflat cd presbiterianismul se trage din catolicism.
Eram ca unul dintre oamenii care cred ca Pamantul e plat
cand vad pentru prima data planeta din spatiu. Habar nu
avusesem ca o Biserica se poate trage din alta. Toate erau
alcatuiri ale omului, produse ale politicii, nu ale
divinitatii.

* Am simtit o incantare stranie cand, in 2018, misionarul american John Allen Chau
a reusit sd ajungd pe insula Santinelei de Nord - unde locuieste un popor izolat, fara
contacte cu exteriorul, care de-a lungul sutelor de ani a ardtat limpede cd doreste sa
ramand izolat si fara contacte. S-a dus acolo stiind ca s-ar putea sd moara din cauza
actiunii de convertire si exact asta s-a siintamplat. Bastinasii [-au omorat pentru ca venise
la ei. Tipul dsta pusese exact aceleasi intrebari, care il deranjau in asa masurd incat nu
putea ldsa pe cineva sa arda in Iad doar pentru ca nu auzise de Hristos. Dacd toti
credinciosii pe care i-am avut prin preajma in copilarie ar fi fost atat de fideli fatd de
convingerile lor ca John Allen Chau, spun sincer cd probabil as fi si acum unul dintre ei.
Planul lui a fost incredibil de prostesc, dar i-am admirat devotamentul.

**  Aceeasi scoald - cu un deceniu mai tarziu - ca PJ, Tobin, Squee si Brett
Kavanaugh, judecdtor al Curtii Supreme de Justitie.



M-am simtit strdin de la bun inceput. In primele zile,
am observat ca alt elev astepta la usa clasei si incerca sa
intre. Am incercat sa i-1 arat profesorului, care mi-a ras-
puns strigand:

—JUG!

— Ce-iaia JUG?

— De doua ori JUG!

»Judgement Under God” era o penalizare. Intreruperea
orei pentru a atrage atentia asupra colegului de clasa esuat
eraun delict vrednic de JUG. Faptul ca luasem JUG insem-
na ca urma sa intarzii la antrenamentul de fotbal pentru
boboci, ceea ce insemna cd aveam sa fiu obligat sa fac ture
de alergare la inceputul si la sfarsitul pregatirii, ceea ce
mi-a adus un alt JUG pentru cd am Intarziat la cind. Ceea
ce se traducea printr-un JUG pentru noapte si inca o
pedeapsa - sa scriu o compunere despre Dumnezeu sau
sa tin In mana o Biblie pentru o perioada absurda de timp
sau sa strang gunoiul de prin campus. Fiecare zi de scoala
era o noua rotire a aceluiasi cerc care se perpetua la
nesfarsit.

Stiu ca toatd lumea are parte de ceva suferinte emoti-
onale la liceu, dar locul acela a lasat asupra mea niste
urme de care Inca incerc sa scap. Copil fiind, excelam la
golf, ceea ce mi-a deschis usa catre cateva variante de
nivel inalt. Cand cei de la Georgetown Prep au sunat, tata
m-a inscris la ei. Desi era aproape de casa, scoala era la
ani-lumina de lucrurile cu care eram obisnuit. Se spunea
ca elevii de aici erau cei mai buni dintre cei mai buni, un
alt motiv pentru care am ales sd urmez scoala, dar nu
mi-am gasit niciodata locul. Un var de-al doilea, si el elev
aici, m-a batut odata de m-am cacat pe mine pentru ca nu
voiam sd umblu cu gasca coreeand. Nu eram suficient de
asiatic ca sd umblu cu ceilalti asiatici si nici suficient de
citit sau de talentat incat sa ma compar cu ceilalti. Am
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primit inauntrul meu atmosfera de superioritate si am
transformat-o in constiinta coplesitoare a propriei inferi-
oritati. Totul era greu pentru mine, cu exceptia studiilor
biblice. Pe atunci, citisem atata din Biblie incat as fi putut
tine eu orele.

Mai tarziu, la Trinity College, planuiam si urmez eco-
nomia comparatd, studiile asiatice sau filosofia, dar mi-am
dat seama din timp cd nu puteam merge pe niciuna dintre
aceste cdi dacd nu ma duceam la cursuri. Mi-am schimbat
specializarea in fiecare semestru pana cand m-am oprit la
religie, pentru ca era in continuare foarte usoara pentru
mine siimi placea sa citesc despre credintele ne-crestine:
taoismul, hinduismul cu ale sale Vede si Bhagavad Gita,
iudaismul antic si ideea din budismul Mahayana ca ar tre-
bui sa fii atat de compatimitor fata de suferinta lumii incat
sa alegi sa nu atingi nirvana, ci sa te intorci ca spirit diferit
ca sd-i ajuti pe cei vii. Asta puteam sa inteleg. Studiile reli-
gioase m-au dus spre texte filosofice - Platon, Kant,
Nietzsche si toata pleiada care se preda de obicei la cole-
giu. Am fost la toate cursurile tinute de Ellison Banks
Findly si Howard DeLong.

Imi propuneam s& invit cAt mai multe despre religie,
in parte ca sa o pun la punct pe Esther in discutiile pe care
le aveam. In anul doi, pe cAnd studiam in striinitate, in
Europa, m-am intalnit cu ea in Elvetia. Ar fi trebuit si-i
povestesc cd ma misca budismul sau sa-i explic cum des-
coperisem in sfarsit ca pentru mine credinta potrivita era
umanismul secular. Dar siguranta cu care isi sustinea
Esther convingerile m-a infuriat. Nu pot sa spun ca era
ingamfatd, dar era asa de a naibii de sigurd. Ma simteam
indreptatit in furia mea fata de ea.

Am ajuns pregatit si imi etalez toata intelepciunea
lumeasca pe care o dobandisem in doi ani de colegiu. I-am
spus cd dacd Dumnezeul ei atotputernic ingdduise



foametea si toate tragediile din lume, pe Stalin si pe Pol
Pot si genocidul, preferam sa stdpanesc in Iad decat sa
slujesc in Rai. Cireasa de pe tort a fost cand i-am spus ca
daca as fi trdit cu doud mii de ani in urma, probabil si eu
as fi rastignit crestini.

Nu cred ca ea ne privise vreodata ca pe doi oponenti.
Lupta nu se dadea decat la mine in cap.

* Kk

Cand aveam noua-zece ani, ne-am mutat din McLean la
Vienna, Virginia, o schimbare care a fost cam cel mai tra-
umatizant eveniment din copiliria mea. Noua noastra
casa era la doar doudzeci de minute spre vest, dar pe
atunci era o zona predominant rurala, cu mai multe vaci
decat oameni. A trebuit sd renunt la ceea ce fusese un
cadru solid: colegi de scoald de luni pana vineri, copii
coreeni si prieteni de cartier la sfarsit de siptamana. Viata
mea sociala fusese destul de plind, acum nu mai era.

Daca vreti, puteti sd speculati si sa spuneti ca am inva-
tat sa-mi folosesc imaginatia alergand prin padurile din
Wolf Trap Park in anii de dupa mutare. Faptul ca eram
singur si nesupravegheat de parintii mei, care lucrau, ma
facea sa ma joc mult singur: forturi si arme sijocuri video
si Transformers. Nu prea apucam si ma plictisesc.

Ne mutaseram pentru ca tata voia sa fie mai aproape
de magazinul lui de golf din Tysons Corner. La inceputul
anilor ’80 renuntase la cariera pe care si-o ficuse prin
restaurante si se asociase cu cativa alti coreeni intreprin-
zatori, care hotédrasera sa monopolizeze impreuna vanza-
rile de material pentru golf din zona D.C.

Da, tatal meu a muncit in restaurante. Nu are prea
mare importantd. Dupa cum am spus, detest sd pun prea
mare pret pe aceste detalii din prima parte a vietii. In
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general oamenii care traiesc iIn America gitesc si servesc
mancare cand nu au prea multe optiuni. Ca atatia alti
parinti imigranti, tata trudise in slujbe grele, in nadejdea
ca copiii lui nu vor trebui sa faca acelasi lucru. Spre deo-
sebire de prietenii lui din comunitatea locala coreeana,
Joe Chang nu se tragea dintr-o familie ilustra si nu studi-
ase medicina sau afacerile. Prin familie se povesteste cd
ar fi intrat la colegiu intr-un ordsel minier din Kentucky
spargand usa de la biroul arhivarului si schimbandu-si
notele. Tata se tragea din mai multe generatii de tepari.
Mama lui fusese practic camatareasa in Coreea, unde el
crescuse, ribdand de foame, in anii de dupa rizboi. Isi
deschisese o bacanie care apoi se extinsese si ajunsese
restaurant la Clubul Presei din Washington, D.C. Partea
interesanta - sau macar ironica - este ca tata le-a interzis
in mod expres copiilor lui si-i calce pe urme. Nu s-a simtit
in stare sa-si intretind familia decat dupa ce a renuntat la
afacerea cu restaurante.

Asta da frunza de ceai, nu?

Sa ne intoarcem la acei barbati si la planul lor cu golful:
au hotarat ca fiecare din ei urma sa se concentreze pe o
anumita regiune din D.C. Joe Chang, fiind cel mai putin
scolit si mai putin bogat din gasca, a primit Tysons Corner.
Tipii mai bine, ca Eddie Pak, au pus mana pe cartiere pre-
cum Potomac, Bethesda si Silver Spring.

Tysons Golf Center a fost la inceput un fel de Price
Club pentru golf. Era ascuns in spatele unui hangar imens
si respingator de otel, practic imposibil de gasit daca nu
mai fusesesi niciodatd acolo. Induntru nu vedeai decat o
mochetd verde urata si cutii de carton pline de echipa-
ment de golf, ideea fiind cd tot ce economisea tata renun-
tand la decor ii revenea clientului.* Mama a inceput si

* Tn mésura posibilului, tata elimina tot ce nu era strict necesar. Era genul de om
care suna ca sa facd o comanda inainte sd ajungd la restaurant, apoi cerea nota de plata
pe la jumédtatea mesei.



