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Prolog

Pot să mă conving pe mine însumi de aproape orice.
Cu patru ani în urmă, am semnat un contract pentru 

această carte. Jur că i-am spus editorului că va fi un manu-
al pentru autodidacţii într-ale conducerii sau de strategie 
antreprenorială sau cu sfaturi pentru tinerii chefi. Din 
păcate pentru mine, nu a fost de aceeaşi părere. Abia la 
câteva luni bune după termenul-limită iniţial, impresara 
mea a pus în sfârşit piciorul în prag: „Poţi să crezi ce vrei, 
Dave. Sunt memoriile tale, fir-ar să fie”. 

Nota bene, încă văd această carte ca pe un ghid despre 
ce nu trebuie să faci când pui bazele unei afaceri. Creierul 
meu evită să analizeze ciudăţenia monumentală a faptului 
că mi se cere să scriu o carte despre viaţa mea şi orgoliul 
îngrijorător de care am dat dovadă când am acceptat.

Şi, sincer, chiar nu înţeleg ce e aşa de interesant la 
mine.

Cum se face că, după ce m-au auzit timp de cincispre-
zece ani povestind despre mâncare şi restaurante şi alte 
subiecte despre care sunt mult mai puţin în măsură să 
vorbesc, oamenii mai vor? De ce cuvântul meu este mai 
de preţ decât al oricui altcuiva? Ce l-ar face pe cineva să-şi 
spună că ştiu anumite lucruri mai bine decât el?
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Nu sunt întrebări ipotetice. I le-am pus şi editorului 
meu.

Să bag și reţete?
Nu, nu despre asta este această carte�
Sunteţi siguri? Nu pot să mă folosesc de ceva informaţii 

culinare ca să pară mai mult decât este?
Suntem siguri�
Mult mai târziu, când a sosit vremea să dăm cărţii o 

înfăţişare, au fost ceva discuţii în legătură cu imaginea 
potrivită. Editorul a propus o fotografie cu mine, cum se 
obişnuieşte în cazul memoriilor. Dar nu mi-am putut face 
curajul de a-mi închipui faţa într-un raft de librărie.

În cele din urmă am hotărât să folosim o ilustraţie. 
Editorul a făcut o simulare de copertă cu portretul lui Idris 
Elba, ca să-mi sugereze stilul căutat. Mi-a plăcut aşa de 
mult încât am insistat să folosim imaginea lui Elba în locul 
alei mele, dar am pierdut dezbaterea. Am venit cu mai 
multe variante: câteva peisaje liniştitoare şi acuarele cu 
piersici, cum se mai găsesc prin biroul vreunui dentist; 
câteva care se învârteau în jurul mitului lui Sisif, care m-a 
inspirat întotdeauna; şi câteva portrete de-ale mele pictate 
de prietenul David Choe, inclusiv unul fără trăsăturile 
feţei (tot nu mi-e clar ce simbolizează acesta din urmă).

Mi-a plăcut portretul lui Choe în care aveam faţă şi mi 
s-a părut un compromis bun. Tot chipul meu era, dar sufi-
cient de impresionist încât să-l pot tolera pe coperta unei 
cărţi. Evident, acum editorul insista pentru una dintre 
copertele cu Sisif, care i se părea mai atrăgătoare pentru 
clienţi. Îmi făceam griji că mi-aş fi acordat o importanţă 
exagerată comparându-mi aventura cu cea a unui perso-
naj mitologic. (Deşi, dacă te uiţi mai atent, strict tehnic 
vorbind, nu eu sunt cel care împinge piersica la deal; este 
Oddjob, arhetipul personajului asiatic negativ din cine-
ma.) Ne-am tot sucit o vreme, dar nu sunt uşor de convins 
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de opinii neîntemeiate sau de gura lumii. Cred cu fana-
tism în date, aşa că am cerut un studiu.

Dintre sutele de oameni pe care i-am chestionat, cei
mai mulţi nu auziseră în viaţa lor de mine şi vreo 7%  ştiau 
„destule” sau „multe” despre mine. Una peste alta, majo-
ritatea copleşitoare a optat pentru coperta pe care o aveţi 
în mână, ceea ce nu m-a deranjat. Nu sunt prea mândru 
ca să mă răzgândesc. Ştiţi, convingeri solide la care renunţi 
uşor şi aşa mai departe.

Am apreciat acribia sondajului. De pildă, fiecăruia din-
tre respondenţi i s-a cerut să accentueze părţile care îi 
displăceau la copertele care îl deranjau cel mai tare. 
Preferinţele lor au fost afişate pe grafice care puneau în 
evidenţă zonele cele mai selectate – adică pe cele care le 
displăceau cel mai tare. Uitaţi, vă arăt:

Le-am cerut respondenţilor să selecteze şi ce le place 
cel mai puţin pe copertele lor preferate. Cei cărora le-a 
plăcut coperta cu portretul fără trăsături au ales ca ele-
ment care-i deranja cel mai tare numele meu. 

Aleasă 
adesea
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Bun, deci faţa şi numele meu erau problema. Trebuie 

să recunosc că acest lucru a avut darul să-l nedumerească 
un pic pe unul care (1) era deja de ceva vreme sensibil la 
trăsăturile mele şi în general la caracterul asiatic al chipu-
lui şi numelui meu şi care (2) deja nu reuşea să priceapă 
de ce ar vrea cineva să citească această carte. Dar, încă 
odată, respect datele. Nu am mai subliniat numele şi am 
înlăturat faţa. Dacă asta vă ajută să vă bucuraţi de carte, 
nu mă deranjează să vă închipuiţi că cel care a scris-o se 
numeşte David Chance.

Singurul aspect al acestei cărţi pe care nu îl pot schim-
ba este perspectiva ei. Bună sau rea, este a mea.

Nu am pretenţia că pot repovesti totul exact aşa cum 
s-a întâmplat. Nu sunt o cameră video de supraveghere. 
Îmi cer iertare de la toţi cei al căror rol l-am exagerat sau 
cărora nu le-am acordat importanţa cuvenită în amintirile 
mele. De-a lungul întregii cărţi am ales calea prudenţei şi 
am schimbat o mulţime de nume, astfel încât colegii şi 
prietenii să nu se supere pe felul în care îmi amintesc 
întâmplările. Pesemne că am şi amestecat detaliile pe ici, 
pe colo. Fără îndoială, ordinea cronologică din partea a 
doua a cărţii e varză. Sunt sigur că am şi contrazis 

Ales 
adesea

Ales 
adesea
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afirmaţii pe care le-am făcut în trecut, fie pentru că m-am 
răzgândit, fie că am fost neatent la detalii în trecut sau mi 
le amintesc greşit acum. Vreau doar să ştiţi că această 
poveste este cea mai cinstită şi mai adevărată pe care v-o 
pot spune.

În cazul în care nu vă daţi seama, îmi tot dreg vocea ca 
să trag de timp. Amân momentul în care veţi începe car-
tea, pentru că, sincer să fiu, sunt foarte emoţionat de fap-
tul că o veţi citi.

Existenţa acestor memorii nu are niciun sens. Am gre-
şit în nenumărate privinţe.

Prietenii îmi spun că ar trebui să las deoparte falsa 
modestie, că de acum ar trebui deja să îmi asum că sunt 
cine sunt.

Dar nu ar trebui să fiu aici.



O povestire mai mult sau mai puţin lineară a evenimente-
lor la care am avut timp mulţi ani să reflectez cu psihiatrul 
meu; un Dumnezeu răzbunător; ceilalţi copii; un mic golf; 
un ultimatum; ce e sub pământ şi ce e deasupra; deschi-
derea câtorva restaurante, semne timpurii ale unei ten-
dinţe de a fugi.

partea I
La deal



19

Ia
 o

 p
ie

rs
ic
ă

unu
FRUNZE DE CEAI

Pe vremuri aveam parte de mult mai multă zăpadă în nor-
dul Virginiei. Când ningea foarte mult, fraţii mei mai mari 
şi Thomas, prietenul lor finlandez care stătea spre capătul 
străzii, făceau un derdeluş şi se dădeau cu sania până la 
baza dealului, trecând prin dreptul casei noastre. De fie-
care dată când mă întreabă cineva despre copilăria mea, 
acesta e primul lucru pe care mi-l amintesc.

În zilele uscate, Thomas şi fraţii mei se dădeau cu car-
tul pe aceeaşi pantă. Spun cart, dar de fapt nu era decât o 
ladă de lemn pe roţi, făcută pentru un singur pasager. Şi 
în rarele ocazii când copiii mai mari mă invitau să mă dau 
cu ei, nu ratam şansa. Thomas, care avea vreo zece ani şi 
35 de kilograme mai mult decât mine, ne împingea aler-
gând, apoi sărea din spate în cart. Eu stăteam întotdeauna 
bine vârât în faţă.

Odată, pe când aveam vreo şapte-opt ani, am încercat 
să ridic picioarele în aer în timpul acestui avânt, aşa cum 
ridici mâinile într-un montagne russe. Am reuşit cumva 
să-mi prind piciorul stâng sub roţile din faţă şi am fost 
smuls de pe scaun şi aruncat sub cart. Thomas a trecut în 
fugă peste mine şi a mers mai departe la vale.

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că stăteam 
întins pe canapeaua mare şi galbenă din camera de zi, cu 
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mama, sora şi bunica mea plutind în jurul meu. 
Tratamentul pe care mi-l aplicau era următorul: o dată la 
jumătate de oră îmi ungeau genunchiul cu un unguent 
misterios galben-roşiatic, mă ridicau ca pe o marionetă şi 
vedeau dacă pot să fac câţiva paşi. Nici vorbă de aşa ceva. 
Fiecare poticneală mă durea mai rău decât cea dinainte. 
Plângeam fără oprire.* 

Tata s-a întors de la serviciu şi s-a uitat la mine ca şi cum 
nu ar mai fi văzut în viaţa lui om rănit. A poruncit să mă 
dau jos de pe canapea şi să merg. Eu am plâns mai tare.

După ce nu a reuşit să mă vindece prin puterea porun-
cii, tata m-a băgat de voie, de nevoie în maşină şi m-a dus 
la un acupuncturist coreean, care mi-a înfipt ace din cap 
până în picioare. Am făcut ce ştiam eu mai bine, am conti-
nuat să plâng. Frustrarea tatei a crescut. Era convins că 
durerea era în capul meu şi că singura soluţie era să o ignor.

— Mergi.
După câteva zile, şi-a văzut de celelalte treburi ale lui. 

Mama, care totdeauna a fost poliţistul bun, răbdase toate 
lacrimile şi mă unsese fără rezultat cu acel unguent. M-a 
dus la un pediatru din McLean care mi-a făcut o radiogra-
fie la picior. A găsit o crăpătură de forma fulgerului care 
mai avea un pic şi îmi traversa tot femurul. 

Doctorul mi-a aşezat la loc piciorul şi ne-am dus acasă, 
unde ne-am văzut de viaţă fără să mai pomenim de 
accident.

Pe atunci, tata era arhetipul coreeanului întru totul 
străin de tot ce nu este asiatic în America. Da, ne ceartă şi 
ne pedepsesc când luăm note proaste şi facem cea mai 
mică prostie, dar nu este vorba doar despre o asprime 
izvorâtă din iubire. Este o iubire foarte clar condiţionată. 

*  Eram mare plângăcios. Când voiau să se distreze, prietenii fraţilor mei veneau 
la mine şi mă făceau să plâng. Îmi şopteau că mama urma să plece pentru totdeauna 
şi artezienele se porneau pe loc. Niște bulangii.
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Partea proastă a faptului că termenul de părinţi-tigru a 
intrat în vocabularul curent este că astfel se dă un nume 
simpatic unei vieţi care de fapt este dureroasă şi demora-
lizantă. Şi mai alimentează şi percepţia că toţi copiii asia-
tici învaţă bine datorită părinţilor. Ei bine, să vezi surpriză. 
Nu este adevărat. Nu toţi părinţii noştri sunt părinţi-tigru, 
părinţii-tigru nu au mereu rezultate bune şi nu toţi copiii 
asiatici sunt buni la şcoală. De fapt, nu există trăsături 
comune tuturor copiilor asiatici. A fi tânăr şi asiatic în 
America înseamnă adesea a lupta pe mai multe fronturi 
împotriva uniformităţii.

La vreun an după incidentul cu cartul, tata mi-a spus 
că nu mai puteam fi ambidextru – una dintre puţinele cali-
tăţi naturale pe care le aveam şi cu care mă mândream – şi 
că de atunci încolo urma să-mi folosesc mâna dreaptă. Era 
îngrijorat că o eventuală carieră de jucător de golf mi-ar fi 
putut fi afectată dacă eram stângaci. Şi hotărârea a fost 
luată, pur şi simplu. Totdeauna preţul punerii la îndoială 
a autorităţii lui era mai mare decât să înghit şi să mă des-
curc cu ce hotăra el.

Dinamica noastră familială, departe de a fi perfectă, 
avea şi părţile ei luminoase. Părinţii mei lucrau tot timpul, 
deci practic am fost crescut de bunicii din partea mamei. 
Erau blânzi şi iubitori, într-o măsură aproape comică. 
Bunica mă ţinea în spate în timp ce gătea şi îmi dădea 
bucăţele de peşte uscat tăiate cu foarfeca sau de cartofi 
dulci copţi în şemineu. Bunicul se trăgea dintr-o familie 
înstărită care pierduse totul în timpul ocupaţiei Coreei de 
către japonezi. Era unul dintre numeroşii bărbaţi care 
fuseseră practic spălaţi pe creier, astfel încât să se soco-
tească japonezi.* Mă ducea cu autobuzul să luăm sushi 
dintr-un oraş învecinat.

*  Dacă vreţi să înţelegeţi mai bine despre ce vorbesc, citiţi Pachinko de Min Jin Lee.
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Dacă tot vorbim despre experienţe alimentare forma-
toare, povestea preferată a părinţilor mei despre copilăria 
mea are legătură cu o cină la restaurantul chinezesc unde 
mergeam în momentele deosebite: Wu’s Garden, din 
Vienna, Virginia. Cred că era cam în perioada în care 
mi-am rupt piciorul. În seara aceea fraţii mei mai mari nu 
ne însoţeau, cel mai probabil pentru că erau la o slujbă 
bisericească. Masa era pe sfârşite şi i-am întrebat pe adulţi 
dacă le ducem ceva de mâncare. Părinţii mei au spus că nu 
e nevoie, că primiseră de mâncare pe unde erau. Aici ar fi 
trebuit să se termine totul, însă eu eram revoltat că nimă-
nui nu părea să-i pese de fraţii şi de sora mea. Cum puteau 
fi siguri că mâncaseră? Am început să dau ture de masă şi 
să strâng cu neîndemânare resturile de la toţi ceilalţi pe 
farfuria mea, ca să le iau acasă. Adulţii au râs cu poftă.

Cam astea sunt toate povestirile simpatice despre 
mâncare din copilăria mea. Mama este o bucătăreasă 
excelentă – mult mai bună decât o socoteam eu pe atunci. 
Copil fiind, mă simţeam stânjenit de mirosul din bucătă-
ria noastră şi de aspectul mâncării noastre coreene, aşa că 
de fiecare dată când Sherri Chang nu era prin preajmă, mă 
hrăneam mai ales cu batoane de mozzarella, degeţele de 
pui, cine congelate Hungry-Man, burritos încălzite la 
microunde, quesadilla şi ramen Ichiran şi ramyun Shin. 
Mâncare de copii crescuţi cu cheia de gât, ceea ce îmi con-
venea de minune.

Îmi mergea bine. Făceam tae kwon do şi jucam baschet 
cu cei doi fraţi ai mei mai mari. Întrunirile de familie erau 
regulate şi frumoase. Aveam un grup solid de prieteni. 
Eram un copil obişnuit, întru totul şi fără îndoială. Şcoala 
mea participa la un program în care se căutau elevi „dăru-
iţi şi talentaţi”. Dacă luai note suficient de mari, te trimi-
teau la Thomas Jefferson, unul dintre cele mai prestigioase 
licee din ţară. Tot grupul meu de prieteni a reuşit, în afară 
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de mine. Singurul copil asiatic în afară de mine care a 
picat selecţia a fost Brian Zhu, iar Brian Zhu, nu voi obosi 
niciodată s-o repet, era un nătâng.

După toate măsurătorile, eram un elev jalnic. Nu 
făceam niciodată peste 1000 de puncte la evaluări. Eram 
atât de emoţionat la teste încât petreceam mai mult timp 
gândindu-mă înfricoşat la consecinţele unei note proaste 
decât făcând ce aveam de făcut. Am absolvit Colegiul 
Trinity – şcoala cea mai îndepărtată de casă la care am 
putut să intru – spre coada clasei, cu o medie de 2.78*.

După cum am spus, tata se supăra, dar asta nu schimba 
nimic. Îmi doream foarte tare să le fac pe plac, lui şi 
mamei mele. Pur şi simplu eram incapabil. Când trăieşti 
cu un tigru pe care nu-l poţi mulţumi, te temi tot timpul. 
În fiecare zi şi în fiecare ceas, te simţi nelalocul tău în 
preajma părintelui tău.

Vă spun toate acestea doar pentru că aşa este potrivit 
când scrii memorii: frunze de ceai. Povestiri alese care 
anticipează ce fel de om aveam să devin. Dar evit să dau 
prea multă greutate acestor anecdote. Sunt oameni care 
au trecut prin suferinţe mult mai mari, cu părinţi mult mai 
duri, şi au supravieţuit. Dacă sunteţi americani asiatici de 
primă generaţie, sunt şanse mari să gândiţi: Ce să spun? 
Copil mare�

٭٭٭

Emigranţii coreeni tind să se împartă în două grupuri 
foarte diferite şi în general incompatibile. Fie sunt medici 
şi avocaţi, fie au vreo spălătorie sau un magazin de proxi-
mitate. Dar indiferent din ce trăiesc, merg la greu la 
biserică.

* La nivel național, în Statele Unite, media scorurilor GPA este 3 (n.r.).
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Toţi cei din familia mea extinsă vindeau Biblii sau 
lucrau în locuri cu conotaţii biblice, tâmplării şi altele ase-
menea. Am verişori pe care nu i-am văzut niciodată pen-
tru că sunt mereu pe drum spre locuri îndepărtate unde 
încearcă să-i înveţe pe alţii cuvântul lui Hristos. Înainte să 
emigreze în State, mama tatălui meu a fost unul dintre 
primii oameni convertiţi la creştinism din Coreea. În min-
tea mea nu trebuie să fi fost mai înaltă de 1,45 metri, dar 
nu pot fi sigur care era înălţimea ei reală, pentru că purta 
mereu rochii hanbok până în pământ care îi ascundeau 
picioarele. În ciuda staturii, era o prezenţă înfricoşătoare. 
Avea întipărite pe faţă durerea şi mâhnirea şi stoicismul 
omului care a văzut la viaţa lui mult prea multe rahaturi. 
Am devenit creştin de teamă să nu o supăr.

Eram presbiterieni. Biserica noastră era legată de o 
fermă de unde puteau fi cumpărate fructe şi bomboane de 
modă veche. Între timp a devenit una dintre cele mai mari 
congregaţii coreene din America, însă pe atunci trebuia să 
aşteptăm până după-amiaza ca să mergem la slujbe. Era 
de la sine înţeles că albii foloseau locul pentru a merge la 
slujbe dimineaţa.

De la bunica şi părinţii mei până la sora mea, familia 
mă îmbiba de religie. Nu am încercat niciodată să răstorn 
barca, dar îmi amintesc că mă uitam la părinţii mei şi la 
ceilalţi credincioşi şi îmi spuneam: Dacă chiar vorbesc seri-
os – dacă singurul lucru care contează este viaţa de după moar-
te –, atunci de ce nu ieșim să aducem cât mai mulţi oameni 
alături de noi? De ce stăm degeaba și organizăm grătare?

Asta nu înseamnă că nu eram o familie militantă reli-
gios. Ca în cazul multor emigranţi coreeni, biserica era în 
centrul vieţii de zi cu zi a părinţilor mei. Era un centru fizic 
al comunităţii şi, mai important, o ancoră care îi făcea să 
se simtă în siguranţă în ţara nouă. Mama şi tata găzduiau 



25

Ia
 o

 p
ie

rs
ic
ă

discuţii pe teme biblice la noi acasă. Se rugau toată noap-
tea. Sora mea îşi aducea grupul de tineri acasă la fiecare 
sfârşit de săptămână. Toată duminica o petreceam la bise-
rică: slujba în coreeană cu părinţii, apoi slujba în engleză 
cu grupul de tineri, apoi studiu biblic. Mă uitam la unii 
membri ai familiei care, din rupţi de beţi sâmbătă seara, 
se transformau în ucenici cucernici a doua zi de diminea-
ţă. Oricând se strângea familia, de Ziua Recunoştinţei, de 
Revelion sau de o zi de naştere, aveam două ore de studiu 
biblic. Măcar mâncarea era tot timpul bună.

 În drumurile lungi cu dubiţa Chrysler lambrisată cu 
imitaţie de lemn ascultam casete despre Apocalipsă care, 
acum că mă uit în urmă, erau în special materiale extre-
miste. Sfârşitul era mereu aproape. Eram înconjurat de 
religie, totdeauna – şi pe deasupra mă socoteam credin-
cios. Luam foarte în serios toate lucrurile eshatologice, 
chiar dacă lipsa de convingere a altora mă făcea să-mi pun 
întrebări. Mereu trăgeam cu ochiul în timpul rugăciunilor 
de familie, ca să văd cine se prefăcea.

Încet-încet nu mi-a mai fost greu să întreb: „Dar de 
ce?” Presupun că este important pentru omul care aveam 
să devin, dar nu fac oare toţi copiii acelaşi lucru? Odată, 
la şcoala de duminică, au adus o tablă cu mici personaje 
decupate din carton ca să ne arate cum toţi cei din Rai se 
pot uita în jos la necredincioşii din Iad. Pentru prima dată 
m-am simţit deranjat de ideea că cineva va arde pe vecie 
în Iad pentru că nu L-a primit pe Iisus Hristos ca Domn şi 
Mântuitor.

Deci îmi spuneţi că o să-mi fie bine atâta vreme cât cred? 
De unde știţi că cred cu adevărat? Nu trebuie decât să spun 
niște cuvinte? De unde știe Iisus că sunt sincer? Şi dacă trăiesc 
în izolare și habar nu am că există opţiunea I�H�? Voi ajunge 
în Iad?
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Toate astea mi se păreau o nebunie.*
Cu timpul, scepticismul mi s-a transformat în furie 

pură. Sora mea, Esther, a tras toate ponoasele, de bunăvo-
ie. Era cu opt ani mai mare decât mine şi renunţase la spe-
ranţa de a-i face pe cei doi fraţi ai mei mai mari la fel de 
credincioşi ca ea, deci şi-a concentrat toate eforturile asu-
pra mea. După colegiu, Esther se ducea la seminar şi con-
ducea grupul de tineret al bisericii – totul până la capăt. A 
făcut chiar misionarism în Mongolia. Cu cât încerca mai 
mult să mă atragă, cu atât mai mult mă feream eu. În seri-
le de vineri, mă ascundeam pur şi simplu între rafturile 
magazinului de golf al tatălui meu ca să nu trebuiască să 
mă duc la slujba pentru grupul de tineret. Nu o suportam 
pentru toate astea, iar pe măsură ce mă apropiam de vâr-
sta adolescenţei, am început să-i fac fără remuşcări tot 
felul de căcaturi.

Am făcut un internat iezuit, Georgetown Prep**, unde 
am aflat că presbiterianismul se trage din catolicism. 
Eram ca unul dintre oamenii care cred că Pământul e plat 
când văd pentru prima dată planeta din spaţiu. Habar nu 
avusesem că o Biserică se poate trage din alta. Toate erau 
alcătuiri ale omului, produse ale politicii, nu ale 
divinităţii.

*  Am simţit o încântare stranie când, în 2018, misionarul american John Allen Chau 
a reuşit să ajungă pe insula Santinelei de Nord – unde locuieşte un popor izolat, fără 
contacte cu exteriorul, care de-a lungul sutelor de ani a arătat limpede că doreşte să 
rămână izolat şi fără contacte. S-a dus acolo ştiind că s-ar putea să moară din cauza 
acţiunii de convertire şi exact asta s-a şi întâmplat. Băştinaşii l-au omorât pentru că venise 
la ei. Tipul ăsta pusese exact aceleaşi întrebări, care îl deranjau în aşa măsură încât nu 
putea lăsa pe cineva să ardă în Iad doar pentru că nu auzise de Hristos. Dacă toţi 
credincioşii pe care i-am avut prin preajmă în copilărie ar fi fost atât de fideli faţă de 
convingerile lor ca John Allen Chau, spun sincer că probabil aş fi şi acum unul dintre ei. 
Planul lui a fost incredibil de prostesc, dar i-am admirat devotamentul.

**  Aceeaşi şcoală – cu un deceniu mai târziu – ca PJ, Tobin, Squee şi Brett 
Kavanaugh,  judecător al Curții Supreme de Justiție. 
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M-am simţit străin de la bun început. În primele zile, 
am observat că alt elev aştepta la uşa clasei şi încerca să 
intre. Am încercat să i-l arăt profesorului, care mi-a răs-
puns strigând:

— JUG!
— Ce-i aia JUG?
— De două ori JUG!
„Judgement Under God” era o penalizare. Întreruperea 

orei pentru a atrage atenţia asupra colegului de clasă eşuat 
era un delict vrednic de JUG. Faptul că luasem JUG însem-
na că urma să întârzii la antrenamentul de fotbal pentru 
boboci, ceea ce însemna că aveam să fiu obligat să fac ture 
de alergare la începutul şi la sfârşitul pregătirii, ceea ce 
mi-a adus un alt JUG pentru că am întârziat la cină. Ceea 
ce se traducea printr-un JUG pentru noapte şi încă o 
pedeapsă – să scriu o compunere despre Dumnezeu sau 
să ţin în mână o Biblie pentru o perioadă absurdă de timp 
sau să strâng gunoiul de prin campus. Fiecare zi de şcoală 
era o nouă rotire a aceluiaşi cerc care se perpetua la 
nesfârşit.

Ştiu că toată lumea are parte de ceva suferinţe emoţi-
onale la liceu, dar locul acela a lăsat asupra mea nişte 
urme de care încă încerc să scap. Copil fiind, excelam la 
golf, ceea ce mi-a deschis uşa către câteva variante de 
nivel înalt. Când cei de la Georgetown Prep au sunat, tata 
m-a înscris la ei. Deşi era aproape de casă, şcoala era la 
ani-lumină de lucrurile cu care eram obişnuit. Se spunea 
că elevii de aici erau cei mai buni dintre cei mai buni, un 
alt motiv pentru care am ales să urmez şcoala, dar nu 
mi-am găsit niciodată locul. Un văr de-al doilea, şi el elev 
aici, m-a bătut odată de m-am căcat pe mine pentru că nu 
voiam să umblu cu gaşca coreeană. Nu eram suficient de 
asiatic ca să umblu cu ceilalţi asiatici şi nici suficient de 
citit sau de talentat încât să mă compar cu ceilalţi. Am 
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primit înăuntrul meu atmosfera de superioritate şi am 
transformat-o în conştiinţa copleşitoare a propriei inferi-
orităţi. Totul era greu pentru mine, cu excepţia studiilor 
biblice. Pe atunci, citisem atâta din Biblie încât aş fi putut 
ţine eu orele.

Mai târziu, la Trinity College, plănuiam să urmez eco-
nomia comparată, studiile asiatice sau filosofia, dar mi-am 
dat seama din timp că nu puteam merge pe niciuna dintre 
aceste căi dacă nu mă duceam la cursuri. Mi-am schimbat 
specializarea în fiecare semestru până când m-am oprit la 
religie, pentru că era în continuare foarte uşoară pentru 
mine şi îmi plăcea să citesc despre credinţele ne-creştine: 
taoismul, hinduismul cu ale sale Vede şi Bhagavad Gita, 
iudaismul antic şi ideea din budismul Mahayana că ar tre-
bui să fii atât de compătimitor faţă de suferinţa lumii încât 
să alegi să nu atingi nirvana, ci să te întorci ca spirit diferit 
ca să-i ajuţi pe cei vii. Asta puteam să înţeleg. Studiile reli-
gioase m-au dus spre texte filosofice – Platon, Kant, 
Nietzsche şi toata pleiada care se predă de obicei la cole-
giu. Am fost la toate cursurile ţinute de Ellison Banks 
Findly şi Howard DeLong.

Îmi propuneam să învăţ cât mai multe despre religie, 
în parte ca să o pun la punct pe Esther în discuţiile pe care 
le aveam. În anul doi, pe când studiam în străinătate, în 
Europa, m-am întâlnit cu ea în Elveţia. Ar fi trebuit să-i 
povestesc că mă mişca budismul sau să-i explic cum des-
coperisem în sfârşit că pentru mine credinţa potrivită era 
umanismul secular. Dar siguranţa cu care îşi susţinea 
Esther convingerile m-a înfuriat. Nu pot să spun că era 
îngâmfată, dar era aşa de a naibii de sigură� Mă simţeam 
îndreptăţit în furia mea faţă de ea.

Am ajuns pregătit să îmi etalez toată înţelepciunea 
lumească pe care o dobândisem în doi ani de colegiu. I-am 
spus că dacă Dumnezeul ei atotputernic îngăduise 
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foametea şi toate tragediile din lume, pe Stalin şi pe Pol 
Pot şi genocidul, preferam să stăpânesc în Iad decât să 
slujesc în Rai. Cireaşa de pe tort a fost când i-am spus că 
dacă aş fi trăit cu două mii de ani în urmă, probabil şi eu 
aş fi răstignit creştini.

Nu cred că ea ne privise vreodată ca pe doi oponenţi. 
Lupta nu se dădea decât la mine în cap.

٭٭٭

Când aveam nouă-zece ani, ne-am mutat din McLean la 
Vienna, Virginia, o schimbare care a fost cam cel mai tra-
umatizant eveniment din copilăria mea. Noua noastră 
casă era la doar douăzeci de minute spre vest, dar pe 
atunci era o zonă predominant rurală, cu mai multe vaci 
decât oameni. A trebuit să renunţ la ceea ce fusese un 
cadru solid: colegi de şcoală de luni până vineri, copii 
coreeni şi prieteni de cartier la sfârşit de săptămână. Viaţa 
mea socială fusese destul de plină, acum nu mai era.

Dacă vreţi, puteţi să speculaţi şi să spuneţi că am învă-
ţat să-mi folosesc imaginaţia alergând prin pădurile din 
Wolf Trap Park în anii de după mutare. Faptul că eram 
singur şi nesupravegheat de părinţii mei, care lucrau, mă 
făcea să mă joc mult singur: forturi şi arme şi jocuri video 
şi Transformers. Nu prea apucam să mă plictisesc.

Ne mutaserăm pentru că tata voia să fie mai aproape 
de magazinul lui de golf din Tysons Corner. La începutul 
anilor ’80 renunţase la cariera pe care şi-o făcuse prin 
restaurante şi se asociase cu câţiva alţi coreeni întreprin-
zători, care hotărâseră să monopolizeze împreună vânză-
rile de material pentru golf din zona D.C.

Da, tatăl meu a muncit în restaurante. Nu are prea 
mare importanţă. După cum am spus, detest să pun prea 
mare preţ pe aceste detalii din prima parte a vieţii. În 
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general oamenii care trăiesc în America gătesc şi servesc 
mâncare când nu au prea multe opţiuni. Ca atâţia alţi 
părinţi imigranţi, tata trudise în slujbe grele, în nădejdea 
că copiii lui nu vor trebui să facă acelaşi lucru. Spre deo-
sebire de prietenii lui din comunitatea locală coreeană, 
Joe Chang nu se trăgea dintr-o familie ilustră şi nu studi-
ase medicina sau afacerile. Prin familie se povesteşte că 
ar fi intrat la colegiu într-un orăşel minier din Kentucky 
spărgând uşa de la biroul arhivarului şi schimbându-şi 
notele. Tata se trăgea din mai multe generaţii de ţepari. 
Mama lui fusese practic cămătăreasă în Coreea, unde el 
crescuse, răbdând de foame, în anii de după război. Îşi 
deschisese o băcănie care apoi se extinsese şi ajunsese 
restaurant la Clubul Presei din Washington, D.C. Partea 
interesantă – sau măcar ironică – este că tata le-a interzis 
în mod expres copiilor lui să-i calce pe urme. Nu s-a simţit 
în stare să-şi întreţină familia decât după ce a renunţat la 
afacerea cu restaurante.

Asta da frunză de ceai, nu?
Să ne întoarcem la acei bărbaţi şi la planul lor cu golful: 

au hotărât că fiecare din ei urma să se concentreze pe o 
anumită regiune din D.C. Joe Chang, fiind cel mai puţin 
şcolit şi mai puţin bogat din gaşcă, a primit Tysons Corner. 
Tipii mai bine, ca Eddie Pak, au pus mâna pe cartiere pre-
cum Potomac, Bethesda şi Silver Spring.

Tysons Golf Center a fost la început un fel de Price 
Club pentru golf. Era ascuns în spatele unui hangar imens 
şi respingător de oţel, practic imposibil de găsit dacă nu 
mai fuseseşi niciodată acolo. Înăuntru nu vedeai decât o 
mochetă verde urâtă şi cutii de carton pline de echipa-
ment de golf, ideea fiind că tot ce economisea tata renun-
ţând la decor îi revenea clientului.* Mama a început să 

*  În măsura posibilului, tata elimina tot ce nu era strict necesar. Era genul de om 
care suna ca să facă o comandă înainte să ajungă la restaurant, apoi cerea nota de plată 
pe la jumătatea mesei.


